Chương 2: Sở Đình

Ánh chiều dần buông xuống ngôi làng nhỏ nằm sâu trong rừng. Sương mỏng bắt đầu lan ra từ những tán cây cổ thụ phía rìa rừng, phủ lên những mái nhà tranh cũ kỹ một màu xám nhạt. Con đường đất dẫn vào cuối làng vắng lặng, chỉ còn vài bóng người lặng lẽ trở về sau một ngày mưu sinh.

Sở Thanh đang bước đi trên con đường ấy một cách chậm rãi. Quần áo nàng dính đầy bùn đất, vạt áo rách một đường dài do bị kéo ngã lúc chiều. Mái tóc đen dài rối bời, vài sợi dính bết vào gò má vì máu khô. Vết thương trên trán đã ngừng chảy máu, nhưng vẫn còn một vệt đỏ thẫm. Thân hình gầy gò nhưng bước chân lại rất vững, ánh mắt bình tĩnh đến lạ, như thể đã quen với những đau đớn như vậy từ rất lâu rồi.

Cuối con đường đất gập ghềnh phủ đầy bụi cát, một căn nhà tranh nhỏ xiêu vẹo lặng lẽ nép mình dưới gốc cây đa già đã sống qua không biết bao mùa mưa nắng. Mái tranh cũ kỹ bị gió thổi nghiêng về một phía, vài chỗ còn lộ ra những khoảng vá chằng chịt bằng rơm khô đã úa màu. Hàng rào tre trước sân xiêu vẹo, cánh cửa gỗ cũ kỹ theo năm tháng mà bong tróc từng mảng sơn, lúc này đang khép hờ, phát ra tiếng kẽo kẹt rất khẽ trong gió chiều.

Ánh hoàng hôn cuối ngày phủ xuống căn nhà một màu vàng nhạt cô quạnh, khiến khung cảnh càng thêm tiêu điều và lạnh lẽo. 

Trong sân, một phụ nhân đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp cũ mòn. Trước mặt bà là cái rổ tre đựng đầy đỗ đỏ, đôi bàn tay gầy guộc chậm rãi nhặt từng hạt sâu lép dưới ánh sáng mờ nhạt còn sót lại của buổi chiều tà. Tấm lưng đã còng xuống theo năm tháng, mái tóc lẫn đầy sợi bạc được búi sơ sài phía sau đầu, vài sợi tóc rơi xuống bên gò má gầy gò hốc hác.

Thỉnh thoảng, một tràng ho khe khẽ lại vang lên trong khoảng sân yên tĩnh, tiếng ho đứt quãng, yếu ớt như cố nén lại để không khiến người khác lo lắng. 

Từ khi phu quân qua đời vì bạo bệnh, Diệp Dung gần như một mình chống đỡ cả căn nhà này. Một người phụ nữ yếu đuối vừa làm cha vừa làm mẹ, cắn răng nuôi hai đứa con lớn lên giữa những ngày tháng nghèo đói cùng cực. Những năm tháng mưu sinh khổ cực đã lấy đi gần hết sức lực và thanh xuân của bà.

Đôi bàn tay vốn mềm mại giờ đầy những vết chai sần vì quanh năm vá áo, gánh nước, hái thuốc thuê cho người khác. Ngay cả đôi mắt cũng đã bắt đầu mờ đi vì thức khuya làm việc dưới ánh đèn dầu leo lét. 

Tiếng bước chân rất khẽ vang lên ngoài sân đất khiến Diệp Dung chậm rãi ngẩng đầu. Khoảnh khắc nhìn thấy thân ảnh quen thuộc đang đứng trước cổng, đôi mắt vốn đầy mỏi mệt của bà lập tức dịu xuống. Nhưng chỉ một giây sau, nụ cười chưa kịp hiện lên đã cứng lại nơi khóe môi. Chiếc rổ tre trên tay bà khẽ nghiêng, vài hạt đỗ đỏ rơi lộp bộp xuống nền đất. 

“Thanh nhi…” 

Ánh mắt Diệp Dung dừng lại trên gương mặt của Sở Thanh. Mái tóc rối tung, y phục dính đầy bùn đất, khóe môi rách bật máu, mà đáng sợ nhất là vết thương trên trán vẫn còn đang chảy máu đỏ thẫm xuống gò má tái nhợt. Khoảnh khắc ấy, sắc mặt Diệp Dung lập tức trắng bệch, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.

Bà vội vàng đứng bật dậy đến mức chiếc ghế gỗ phía sau phát ra tiếng động chói tai: “Con sao lại thành ra thế này?” 

Bà cuống quýt bước nhanh tới trước mặt Sở Thanh, đôi bàn tay gầy guộc run lên khi chạm vào vết thương. Nhìn máu trên trán con gái, đôi mắt Diệp Dung đỏ hoe gần như ngay lập tức. Bà đưa tay run run phủi đi bụi đất trên vai nàng, rồi lau nhẹ vết bùn trên má, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Nữ nhi ngoan, lại bị người ta bắt nạt phải không?”

Sở Thanh khẽ nhắm mắt lại khi bàn tay của Diệp Dung chạm lên gương mặt mình. Đầu ngón tay của mẫu thân gầy guộc, thô ráp vì năm tháng dãi dầu mưa nắng, nhưng lại mang theo hơi ấm quen thuộc khiến lồng ngực nàng bất giác nhói lên. Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần nàng bị thương, mỗi lần bị người khác bắt nạt, cũng chính bàn tay này ôm nàng vào lòng, dịu dàng xoa đầu nàng.

Ánh chiều tà ngoài sân len qua khe cửa gỗ cũ kỹ, rơi xuống gương mặt tái nhợt của Diệp Dung, soi rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và cả mái tóc đã bạc đi quá nửa từ lúc nào không hay. Sở Thanh nhìn bà, trái tim vốn cứng rắn như được ai đó bóp nghẹt.

Nàng chợt nhận ra mình đã lớn lên trong sự hy sinh lặng lẽ của người phụ nữ này, lớn lên bằng từng đồng tiền ít ỏi bà kiếm được, bằng những đêm bà ho khan đến không ngủ nổi nhưng sáng hôm sau vẫn gượng dậy đi làm thuê chỉ để hai tỷ đệ nàng có bát cơm ăn no. 

Diệp Dung cố nén run rẩy nơi khóe môi, ánh mắt đỏ hoe nhưng vẫn gượng cười dịu dàng: “Thanh nhi, tối nay nương nấu chè đậu đỏ cho con nhé. Là món con thích nhất, được không?”

Vành mắt Sở Thanh nóng lên. Từ nhỏ nàng đã thích chè đậu đỏ, nhưng nhà nghèo, mỗi lần muốn nấu đều phải chắt chiu từng nắm đỗ nhỏ. Có những hôm Diệp Dung nhịn ăn cả ngày chỉ để dành phần đường cuối cùng nấu cho nàng một bát chè nóng. Thế mà bây giờ, dù nhìn thấy nàng bị thương đến vậy, điều đầu tiên bà nghĩ tới vẫn là làm món nàng thích để dỗ dành nàng. 

Sở Thanh chậm rãi mở mắt, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác chua xót khó nói thành lời. 

“Nương.” giọng nàng thấp và khàn đi thấy rõ: “Người đừng lo, nữ nhi không sao.” 

Nói rồi Sở Thanh đưa tay nắm lấy bàn tay của Diệp Dung: “Ngày mai con sẽ tìm việc khác.” 

Diệp Dung nhìn con gái thật lâu, ánh mắt vừa đau xót vừa tự hào. Đứa nhỏ này từ bé đã hiểu chuyện đến khiến người ta không nỡ. Người khác ở tuổi nàng còn được cha mẹ che chở, còn làm nũng đòi ăn ngon mặc đẹp, còn Sở Thanh đã phải học cách cúi đầu trước cuộc sống từ rất sớm. Đôi môi Diệp Dung run run, cuối cùng chỉ có thể mỉm cười trong nước mắt rồi nhẹ nhàng gật đầu: “Được, hài tử ngoan.”

Bà đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc rối trước trán, giọng nói dịu dàng như gió xuân: “Mau vào nhà đi, nương băng bó vết thương cho con.” 

Sở Thanh khẽ lắc đầu: “Nương. Con thật sự không sao.”

Ánh mắt nàng hướng về phía khu rừng phía xa sau thôn làng. Ánh hoàng hôn cuối cùng đang chậm rãi chìm xuống sau dãy núi, phủ lên cánh rừng một màu đỏ sẫm âm u. Từng đàn chim mệt mỏi bay ngang bầu trời, tiếng lá cây xào xạc hòa cùng mùi đất ẩm sau cơn gió chiều khiến không gian càng thêm lạnh lẽo. Nàng khẽ siết tay, thấp giọng: “Con lên rừng kiếm ít củi.” 

Diệp Dung khẽ sững lại: “Thanh nhi, trời sắp tối rồi.”

Núi rừng phía sau thôn vốn không yên ổn, ban đêm thường có thú hoang xuất hiện, chưa kể đường núi trơn trượt, nữ nhi bà lại đang mang thương tích trên người. 

Sở Thanh chỉ khẽ cười: “Chỉ một lát thôi.”

Đúng lúc ấy, từ trong căn nhà tranh nhỏ bỗng vang lên một tràng ho dữ dội. 

“Khụ… khụ… khụ…” Tiếng ho đứt quãng mà nặng nề, như thể người bên trong đang cố gắng thở trong đau đớn. Âm thanh ấy phá tan sự yên tĩnh nơi sân nhỏ, khiến sắc mặt Diệp Dung lập tức trắng bệch.

“Đình nhi!” Bà hốt hoảng quay đầu, chiếc khăn trong tay rơi xuống đất. 

Sở Thanh cũng khẽ siết chặt ngón tay, trái tim như bị ai bóp nghẹn. Tiếng ho kia nàng đã nghe suốt bao năm, nhưng mỗi lần vang lên vẫn khiến lòng nàng đau đến khó chịu. Sở Thanh lập tức bước nhanh về phía cửa, giọng khàn đi vì lo lắng: “Nương, con vào xem Sở Đình.”